如果说成长最大的特征是什么，我会回答“沉默”。

一开始会因为难以交心的人沮丧，后来反倒泰然处之了。没有了中学时期青葱岁月的情感积累，在这个越来越快速的时代逐渐见过了一些所谓的世面，形成了自己初具形态的审美，再遇到一群完全陌生的人的时候，是会多多少少失去了一些想要讲话的欲望。

毕竟要从头交代一遍自己的人生，是多么浩大的工程。

热情而盲目的少年时代，对被阻隔在高考那道门后面的未来满怀期待，坐在一起肆意幻想着未来的样子有点蠢，又有点可爱。无知者无畏，所以我们聚在一起，嬉皮笑脸，不用面对人生的难。

后来走了一些弯路，吃了一些苦，心气被打压，被现实浇了一盆冷水。想安于生活，但是悬于内心，当人生面对越来越多的岔路口的时候，竟是不确定了。

而我们正在渐渐明白，这种不确定感，将贯穿一生。

所以我理解了，大学之后再难碰到交心的人是正常的。三观一致又能作息一致得以交谈熟稔的人少之又少。每往前一步，就又勾画了一个子集，交集里的人自然数量递减。再加上插科打诨的能力一天天熟练，知道有些话不能当真。

长此以往，才发现那个恒久的主题，人生不过就是一个人的晚餐。

所以，其实交心的人越来越少也没关系。

毕竟有些交了心的人，永远不会走。