你在《作文七巧》里说，作文要会用比喻。近来我看书特别注意比喻，见了比喻就抄下来，已经抄了两百多条。

让我看看。望子成龙，杳如黄鹤，千里鹅毛，如簧之舌。这些都是成语，成语里头找比喻，可以找到很多。“柔若无骨”，这个不是比喻，“柔情似水”，这个才是。“芙蓉如面柳如眉”，“受降城上月如霜”，诗里也有很多比喻。“跳进黄河洗不清”，对，俗语谚语也是一个宝库。你知道“跳进黄河洗不清”是什么意思吗?

这是说嫌疑很大，怎么解释也没有用。

为什么说跳进黄河呢，（因为黄河里的水多。）你说对了一半。中国河流以黄河的水最浑浊，泥沙最多，地理书上会告诉你泥沙在一立方公升的水里占几分之几，一年有多少亿吨泥沙沉淀在河底下。你用这样的水洗脸洗澡是洗不干净的，洗完了，还有泥土留在身上。“跳进黄河”有怪你选错了河水的意思，也就是说你自己不懂得躲避嫌疑，惹上麻烦。这个比喻只有用“黄河”才贴切。

我抄的比喻还有“哪里河水不洗船”，“十年河东，十年河西”，“河里淹死会水的。”

你把跟“河”有关系的比喻集在一起，加以比较，这个办法很好。这样你会发现一样东西可以拿来比许多事物，一条河，一朵花，你都可以使用无数次。这里有一条好像是对仗的，“芍药花开菩萨面，棕榈叶散夜叉头。”你观察过芍药花没有?

没有。棕榈树倒是天天看见，家门外面人行道上有的是。有时候，尤其是台风季节，披头散发的样子，白天还不觉得怎么样，夜晚的确有几分可怕。

这里又有一条：修剪过的花，开成一首七律。这一条很有创意。中国庭园一向主张生机自然，有些人受西方影响，把一排花或是一行小树修剪得方方正正，规规矩矩，呈现出“几何”之美。

我能不能说“修剪过的小树，长成一片几何?”

可以，我想可以，但愿你的老师也不反对。

这里有两句比喻，我觉得很奇怪，一句是“离别像死亡一样长”，一句是“欢会像死亡一样短”。人在离别中觉得时间特别长，在欢会中觉得时间特别短，这个我懂，可是死亡怎么会忽长忽短?

这个比喻的匠心所在，就是死亡可长可短。人死不能复生，因此死亡很长很长，这是指死亡之后。孔子是在公元前四七九年死的，到现在两千多年了，再过两千年，孔子仍然是死了，孔子永远死了，死亡不是很长吗?可是如果不说死亡之后，单说死亡之时，你在电影上也常看见，人在临终的时候眼一闭，头一歪，不就死了吗，死亡不是很短吗？

唉，比喻嘛，它非常重要，可是实在很难。

比喻很重要，可是并不难。别的事情也许越重要越难，语文的使用我看是越重要越容易。（那怎么会?）会的!越重要，越是人人要用，时时要用，它也就难不到哪里去。

你说比喻人人要用时时要用?不是只有作家才在那里挖空心思找比喻，好久好久才想出一个来吗?

作家想的，是创造性的比喻，是别人没有用过的比喻。大众日常说话写信，用的是约定俗成的比喻，通行已久的比喻。由这些通行已久的比喻，可以看出比喻无所不在，人人不知而行。我们不是都管演员叫明星吗?“明星”就是比喻。

演员叫明星，大牌演员叫天王巨星。（电影界戏剧界叫星海。）新演员叫新星。（演员死亡叫陨星。）有一本书叫《星谱》，我还以为是天文学，打开一看，原来是演员的小传。

吃喜酒，有人酒量大，人家就说他是海量。如果说“海”是“大”的意思，当然也可以，我们从比喻的角度看，海就是海，海量就是如海之量。（人海的“海”也是比喻吗?）万人如海一身藏，是比喻。

这么说，“铁汉”也是比喻。（不错。）鬼计也是比喻。（不错。）山积，斧正，光临，岂不都是比喻?

山积，斧正，是很明显的比喻。有些比喻不明显，像“灭亡”，就是像火灭了，像人死了。我们说某人很“厚道”，某人很“薄情”，厚和薄都来自比喻。

有句话是人情比纸薄。

一个人的头发白了，我们说他一头银发，这个“银”是什么意思?字典上说，银，白色，没错；我们说，银，像银子一样的颜色，也没错。银发，银白色的头发。不过银子表面氧化以后就没那么白那么亮了，那种颜色叫银灰，银发也可能是银灰色的头发。

是不是也可以这样解释铜绿?（可以。）也可以这样解释雪白?（可以。）黄色有橘黄，米黄，金黄，——怎么又说金红?

纯金闪烁着近乎红色的光芒，叫赤金。

金红，还有火红。——还有火急，像失了火一样急。

也不一定是失火。你在营火晚会上观察过火没有，燃烧的时候，火在柴上是有一幅急急忙忙的样子。

还有“猴急”，猴子总是没有耐性。

你看，天地间皆是比喻。（比喻中自有天地!）离开比喻，我们说话就有困难。

有些比喻，只看见人家这样写，没听人家这样说。像这一条：路是一河晚霞，我是凌波的仙子。

路是一河晚霞，大概是刚下过雨，柏油路面上有水，水里有霓虹灯的倒影吧?（是的。）凌波仙子，就是走在马路上的人了?（是的。）这样的句子有“文艺腔”，只能在写作的时候用。恐怕只能在写诗的时候用。有时候写抒情的散文也行。

雨是抽不完的丝，织成一张大网，任我在网中挣扎。（这句也不错。）落日如猛将受伤吐出来的一口血。（哎哟，这一句好可怕，教人忘不了。）人生就是你驾着一条新船，在一条陌生的航线上航行，手里的航图模糊不清。

这一句，倒是写论说文也可以用了。

这些比喻是怎么想出来的呢，怎样才会产生比喻呢?

这，很难说明，这与“才情”有关系，与“灵感”也有关系。有一年我读莎士比亚的剧本，那里头比喻真多，读着读着我忽然有一点儿领悟，他老人家有些比喻是用“大远景”的手法产生的。你知道，电影镜头有远景、中景、近景和特写。远景，镜头摄出来的空间大，空间里的景物就相对缩小，这时看上去景物就不像原来的东西，像是另外一种东西。如果近景是山坡上有许多人，山顶上有许多人，山脚下也有许多人，大远景把整个山照出来，满山是人，这时候人缩得很小，看上去就不像人，像一堆昆虫，或者像一群蚂蚁。所谓“蚁”，就是这种情景。

莎士比亚也用“蚁众”吗?

我没见他用“蚁众”，我见他说“人们都像蝴蝶，只向炙手可热的夏天翩翩起舞。”他说“在世界的大卷册中，英国是广大水池里的一个天鹅巢。”他在描写一个英雄的时候把凡夫俗子都缩小了，你看，“他像一个巨人似的跨越这狭隘的世界，我们这些渺小的凡人一个个在他粗大的腿底下行走，四处张望，替自己寻找不光荣的坟墓。”

这么说，“人山人海”就是大远景手法，“山是凝固的波浪”也是。

凡是太大的景象都难比，你哪里去找同样大的东西?你描写天空，哪里去找跟天空一样大的东西做比喻?你说天如“穹庐”，像中央高四面低的圆顶，像蒙古包，你把天缩小了。

我想起长江“如带”。

说长江像一条带子，是故意贬低长江，抹煞了长江的气势。如果你见过那么大的江，你会说那不是一条带子，那是一根血管，你自己的动脉血管。它的每一个波浪都撼动你全部的神经。

景物太大，固然难写，景物太小，也不好办。不知道莎士比亚是怎样处理的?

有时候，莎士比亚把他要描写的景物放大。放大可以夸张效果。他描写一个人受了伤，要死了，“创巨痛深的伤口，像是一道毁灭的门户。”把伤口放大到门户的程度。另外，他描写一个英雄打了胜仗，立下战功，自己身上也多处受伤，他说：“每一个伤口都是敌人的一座坟墓。”这又把伤口放大到坟墓的程度。他描写英雄为了复仇与兵打仗，士兵的每一根头发都是一条惩罚的鞭子，又把头发放大到鞭子的程度。

我们就用放大的方法描写很小很小的东西好不好?

从前徽、钦二帝被金兵掳去，生活很苦，身上生了虱子，皇帝不知道这叫虱子，写信回来说：“朕身上生虫，形似琵琶。”他就是把虱子放大到琵琶的程度。

虱子像琵琶，跳蚤像什么?

你可以换个角度放大它。跳蚤的特点是会跳，而且跳得很高，有人说，如果以身体大小和跳起来的高度作成比例，跳蚤是跳得最高的动物了。你没有见过一窝跳蚤同时跳起来?我见过，如果要我比给你听，那就像一个黑色的炸弹突然爆炸。

你在《作文七巧》里提到秒针。像秒针这样小的东西用什么比喻好?

我一直忘了告诉你，比喻不是孤立存在的，他是整篇文章的一小部分，用什么样的比喻，得看文章需要什么样的效果。莎士比亚写的是复仇之师，士兵的头发才会和鞭子联起来，如果你写美容院，能说头发像鞭子吗？美容院要鞭子做什么?英雄驰骋疆场，全胜而归，他身上的伤口才是敌人的坟墓，如果是台风把房子吹垮了，砖瓦在你头上敲了一个洞，还能说是敌人的坟墓吗?哪儿来的敌人?

可见别人的比喻虽好，自己未必合用。

你可以学别人的“方法”。刚才你提到秒针，我想起我读过的两篇文章。一篇形容秒针像“鸡啄碎米”，整篇文章怀念农村生活；另一篇写的是道路辛苦，在家千日好出门一时难，秒针在他眼里就不同了，他说秒针一步一步走得很慢，每一步都好容易摆脱了地心吸引，就像他当年背着行囊在泥沼里前进一样。

这里有一个比喻，形容菌类的形状像原子爆炸升起的云柱，这该是一种毒菌啦?（对啊！）把杜鹃花的红说成哭红，烧红，或是泼红，文章里的感情一定不同啦?

不错，我的意思你都明白了。

以后再读到好的比喻，我得把整篇文章影印下来才行。

如果有一首诗或一篇文章很精短，如果他用比喻又用得很多也很好，我们得考虑读熟了，能背诵。我这本书里有这么一篇：

乍愿君如天上之月，出海复东来。（这是比喻。）不愿君如东流之水，到海不复回。（第二个比喻。）有情之月无情水，黯然销魂别而已。况复一家判胡越？百年去乡里，关门断雁河绝鲤。（这是用典。）万金不得书一纸。噫嘻乎嗟哉！远游子，春风三月戒行李。留不住，箫上声。（比喻。）拭不灭，玉上名，（比喻。）千尘万劫，销不得屋梁落月之相思，河梁落日之离情。（用典。注意典故引起的联想，有时候和比喻的功能相同。）山中水，出山不复清；海中月，出海还复明。（都是比喻。）不惜君远别，惜君长决绝。知君来不来，看取重圆月。

你看到了吧，这首诗用了许多比喻，而且开头用明月海水作比喻，结尾再用明月流水作比喻，首尾呼应。

好啊，这个首尾都用比喻互相呼应的写法，我要学一学。文章开头，我说学好事如同逆水行舟，学坏事如同顺水推舟。文章结尾，我说宁愿逆水行舟走得很慢，不愿意顺水推舟走得很快。

一头一尾都有了，中间说什么呢?

中间嘛，我得好好想一想。