年轻的时候,我是唯美主义者,喜欢一切美好的东西。我害怕癞蛤蟆,害怕蛇,害怕蟑螂,害怕别人长得难看,丑几乎是我无法容忍的一件事。
有一段时间,我喜欢席慕容的诗歌,狂热、痴迷,沉醉。很多日子我都在诵读席的诗歌中度过,尤其是她的《一颗开花的树》。
如何让我遇见你
在这最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把我化做一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近
请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心
我用我的想象塑造了席慕容,如此美好的名字,如此美好的诗句,诗人一定美若天仙,柔若无骨,吹气如兰,如那棵开花的树。
这种想象慢慢固化为真相,觉得她本该如此,从来如此。直到有一天,我偶然发现了席慕容一张照片。她居然又老又胖,一点也不好看,甚至有点丑。我当即就崩溃了,以致于迁怒于她,你怎么能长成这样呢?
我从此不读席的诗歌。美好的想象失去,连带诗歌也倒了霉。
我以为这是我的怪癖,难为人言,只深藏于心。后来读历史,发现一段掌故,与我心有戚戚焉。
话说唐朝大诗人罗隐,才高八斗,但相貌丑陋不堪。
罗隐科举十次不中,但仍诗名满天下,在长安混得风生水起。凡有井水饮处,皆能歌罗诗。
比如“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”;比如“芳草有情皆碍马,好云无处不遮楼”。当然这些诗句也少不了罗隐十次落榜的自嘲,比如这首《赠妓云英》:
钟陵醉别十馀春,重见云英掌上身。
我未成名君未嫁,可能俱是不如人。
这是罗隐赠给妓女云英的诗。分别十多年后罗隐与云英久别重逢,相互打趣。云英飞燕掌上身,可见身材蔓妙,姿色不改;但依混迹风尘,没有把自己嫁出去。而自己名满天下,也依然是一介布衣,没有功名加身。可能大家都是不如人罢。诗虽小,感慨却不小。“可能”二字满腔怒火,却只换来一声叹息。
功名且不去管它,诗名却是无法阻挡。青山遮不住,毕竟东流去。话说宰相郑畋有个女儿,聪明美丽,爱好文学,某天读到罗隐的诗“张华谩出如丹语,不及刘侯一纸书”,惊为天人,也是少女心性,不禁情愫暗生。从此对这位只见其诗不见其人的才子,朝思暮想,辗转反侧……
天可怜见,念念不忘,必有回响。有一天,恰好罗隐去拜访郑畋,少女大喜过望,就在门后偷看了一眼,不看则已,这一看一脚踏空,天崩地裂,所有幻想瞬间破灭,原来大才子竟是长相丑陋的老男人。从此,郑畋女儿再也不谈罗隐,也不咏读他的诗文了。
古人与我何其相似!但是因人废言,以貌取诗,这多么浅薄,多么幼稚,多么可笑啊。可我们真的就是这样过来的。
直到后来读《曾国藩大传》,读到曾国藩自惭形秽的内心挣扎,才开始深刻反省。
话说曾公神勇,立德、立功、立言三不朽,皇上隆恩,要面见他并亲赐御食。面对史上难得一见的皇恩浩荡,曾国藩却惊出一身冷汗。原来曾国藩有积年癣疥,初时尚无多大痛痒,35岁之后,癣疥一天天严重,奇痒无比。曾国藩或坐或卧,皆不断抓挠,活像个猢狲。
据说曾国藩是围棋癖,他一边下棋,一边抓背挠腿,只见皮屑飞扬,一局下来,周围地上、棋盘桌案上到处是皮屑,像下了阵小雪。
曾国藩51岁坚决纳妾,犯了两条大忌。一是正处咸丰大丧期间,属于“违制失德”,二是与太平军激战正酣,两军阵前娶亲,影响军心。
但曾国藩何以不管不顾,年轻时血气方刚不纳妾,反而越老越不正经了呢?在给彭玉麟的信中说,曾说自己身上长癣,痒不可耐,夜不得眠。娶小妾主要是为了帮自己搔痒。
正因为如此,听说皇帝招见,曾国藩非常自卑,害怕奇痒难耐,在皇帝面前失态,惶恐不安,彻夜难眠,于是不断用药,甚至加大剂量,欲速则不达,反而导致身体红肿溃烂,苦不堪言……
曾国藩揭开心灵的伤疤,露出锢疾淋漓的血肉,痛及我心,才明白每个人内心都有伤痕,尤其是丑人,扩大为有某种疾病之人,他们在黑暗中承受了无数痛苦,经历了常人难以忍受的炼狱,而最高目标,仅仅是想成为一个正常人。
但我们这个社会总是以鞭挞和嘲讽丑人为快乐。比如东施笑颦。那个追求美的东施,被后世人嘲笑千年,但她真的有那么不堪?
爱美之心,人皆有之,作为女人,东施爱美追求美,何错之有?
尽管实际效果不佳,但任何人追求美,总有一个实践反思再实践的过程,也许最终东施就能结合自身特点,扬长避短,展示出自己的特色来。
我们之所以嘲笑东施,只是因为我们向来是实用主义者,只看结果,不问过程,更不管动机。只在乎东施效颦效果不佳,立马把她打入十八层地狱。
谚语说:“丑人多作怪,秃子要f花戴。”
在我们看来,丑人就应该安于丑的本分,失去了美的功能,也就自然失去了追求美的权利。比如秃子没有头发,根本戴不了花,那么要花戴就是可笑的,可耻的。
我们从来没有在意过,丑人为什么多作怪?只是因为丑人不甘于丑,所以努力挣扎,拼命表现,竭力证明,我很丑,但是我很温柔,也能够可爱!但谁能在乎一个丑人的努力和表白?
我慢慢不在意美丑,美丑只是上天的赋予而已,与智慧和德行无关。
再后来是读《小王子》。
小王子与玫瑰闹矛盾,随风来到地球上,看到玫瑰园里有五千朵玫瑰。他觉得非常难过,因为这五千朵玫瑰与他的那一朵玫瑰,没有什么不同。
但狐狸告诉他,这五千朵玫瑰与他的玫瑰是不一样的。他为那朵玫瑰浇过水,遮过阳光,捉过虫子,他为她担心过,伤心过,哭泣过,挣扎过,绝望过,他就与玫瑰互相驯养了,那么那朵玫瑰就是他心目中独一无二的存在,与众不同,无法代替。
我从此豁然开朗,走在大街上,看到无数衣衫褴褛、脚步蹒跚的老人,或者是脏兮兮的乞丐,我都怀有一种温存。我知道,他们每个人都和我们一样,曾经与一些人互相驯养,他们是另一些人生命中最美的风景,独一无二。
张小娴说,下一次,当你所爱的男人对你说:“即使有一天你变得又老又丑......”
你可以微笑说:“我可以变老,但我答应你,我努力不会变丑。”这也许是世界上最美的情话。