文 / 刘可钦 北京中关村三小校长

说来也是挺可怜的，我们的学生时期本来应该读很多书的，可是在那个年代，却没有多少书供我们读。只记得，除了有关英雄人物的连环画，就是样板戏类的剧本。尽管如此，谁要是能够拥有一本这样的书，也是很让人羡慕的。

我常常是花一角钱租几本书，几个人凑在一起看，看一遍觉得不够“本儿”，读几遍后，连旁边的“大幕徐徐拉上”、“西皮二黄”、“鸠山尴尬地下去”之类的注解也不放过。那时，也没什么奢求——有字有画就行。

再后来，上了中学，认得字也多了起来，我的物理老师，每天带领我们几个人用课余时间读报纸，倒是渐渐地开阔了眼界。再后来，也不知从哪里搞来了一些词典类的书，比如《说文解字》，比如《词源》，比如《田家五行》等。哎呀，如获至宝，便认真地看。我文言文的一些基础，很多就是这样获得的。

真正开始大量阅读，还是在读师范的时候。那时，好多书都“解禁”了，一下子带给我们一个多彩的世界。我们像刚刚破土舒展的小苗，贪婪地吸收着充沛的雨水。古今中外的一些名著，都是在那个时候读的，《野火春风斗古城》《青春之歌》《基督山伯爵》《悲惨世界》《简·爱》，等等，成为我们每天争相传读的书。

记得一部《红楼梦》，我先读了横排版，再读竖排版，似乎觉得这样才有味。还向我的中学语文老师要了一个红楼家谱，模仿着把其中的主要人物又列了一个关系图。循着这个图，我又把主要章节看了一遍，然后再与同学交流。这是我大开眼界的一个时期。大量地阅读小说，让我弥补了一些中小学时期亏欠下的知识。当然，对人生、理想、事业也开始了自己的思考。

刚当老师的那几年，我有两三个好朋友，我们一同分享每一本最新上市的图书，琼瑶和三毛的作品，几乎一本不落。像《京华烟云》这样的大部头，都是一口气先读完，再从头细细分享、品味。现在想想，好书中透出的大气度、传达的历史观、展现的美妙语言、描绘的生活场景，等等，无形中也浸入了自己的生活。

后来，我阅读的图书渐渐由小说类过渡到专业类，如饥似渴地学习名家的思想和方法。尽管有许多地方都读不懂，但学校要求我们必须读书，必须摘抄记录，以证明“你在读书”，这倒也慢慢地让我们养成了习惯。

我在北京师范大学进修的两年里，几乎一有时间就“泡”在图书馆里，这里有许多小学没有的却是写给小学老师的书。我感到惊讶之后，就迫不及待地想把它们统统装进自己的脑子里。每次进图书馆，不管三七二十一，先找一个最大的桌子，再去书架上拿下一摞书，摊开后左翻右看，每一本都那么吸引我，哪一本都想尽快看完。

看到好的段落，还不惜力地一个字一个字地抄在本子上，想着带回去，与我的同事们分享。那时候，也没电脑，更没有网络，刚刚有了昂贵得不得了的复印机。遇上非常好看的、有用的书，一咬牙，我会花“重金”整本复印，这往往几乎耗尽我整个月的工资。似乎唯有如此，才觉对得起送我到高校进修的父老乡亲们。

想一想，现在真的很幸福。想读什么书，就能随时找得到，就能买得起；想了解什么，就能搜到；还有那么多的好书等着我们去品赏。

所以，我说，有书读，应该是一种幸福的生活。因为读书，能够满足我们的发展需要。

但是，在和老师们交流的时候，听到最多的话就是“我很忙”。因为忙，所以很难挤出读书的时间；因为忙，更无暇动笔记录心得；因为忙，上课也显得急匆匆，恨不得把所有自己知道的全告诉学生；也因为忙，渐渐失去了装扮自己心情的兴致……

总之，因为忙，我们每天的主要工作就演绎成了备课、批改作业、解决学生冲突、与家长谈话、写各种各样不知道有什么用的计划和总结。紧张的工作伴着单调的生活，忙碌的状态伴着渐渐陈旧的知识，让人越发忙碌。似乎等不忙了，才能静下心来读书，才能去作研究，也才能够有时间写下自己的教学心得。

现代社会，节奏越来越快，诱人的东西越来越多，压力越来越大。天长日久，如果我们不去思考为什么要这样做、还能怎样做，教师生活的美妙，就会因为“忙”而不再感受得到；教师生活的挑战性，会因为“茫”而失去诱惑；教师生活的幸福之路，也会因“盲”而看不到旅途的风景。

因此，读书，不仅仅是满足我们的一种需要，更重要的是，读书可以让我们静心思考，可以让我们变得有气质，可以让我们更好地当老师，可以让我们的生活变得更美好。

（文章选自源创图书《教育其实很美》，教育科学出版社出版）