米兰·昆德拉，捷克小说家，1929年生于捷克布尔诺市。曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《小说的艺术》《不能承受的生命之轻》等。

　　2017年对昆德拉来说是个重要的年份，因为50年前，他的第一部长篇小说《玩笑》正式出版，获得巨大成功。

　　1995年，米兰·昆德拉发表了第一部法语小说《慢》，这是他自我颁发的法国文学人身份证。当年的读者对昆德拉第一部法语小说十分期待，《慢》的销售不错，但对小说的评论不佳。一部一百五十页的中篇，翻译成中文才五万字，不到一百七十页，没有固定的主角，没有具体的题材，装入十来位人物，发展出四五条不甚相干的情节线，讨论了三四个重大观念，时空跳跃两百多年……从来没见过那么拥挤的中篇小说，想在火柴盒里铺设一座协和广场。

　　我特别喜欢《慢》，喜欢马振骋先生的译本。我读《慢》，不以为它是一部一般的小说。我把它看成一部书评，一部小说体的书评。定义书评有各种成见，我理解的书评，是以阅读为起点的写作，是被其他写作直接激励的写作。一本书让你激动，你很想写点什么，写下来的就是书评。书评未必要“评”。更高级的书评，是和原作的对话，是以原作作者为假想读者的交谈。

　　让昆德拉激动的小说是《明日不再来》，作者是维旺·德农。从《慢》的第二节起，《明日不再来》被反复介绍、引述、改写。小说结尾处，昆德拉笔下的人物和德农笔下的人物相遇，“我”在远处观望。《明日不再来》是《慢》的写作动机，它激发了昆德拉的无穷想象。

　　德农讲完他的故事，昆德拉说：

　　这是一个好故事，我来告诉你，两百年后，你的故事应该怎样读。我是小说家，不想用生硬的论文糟蹋我的才情。我来讲一个我的故事。于是，就有了《慢》。

　　《明日不再来》是一个骑士和贵妇人的故事：贵妇人和年轻骑士一起来到T夫人的城堡度假，骑士发现自己成了掩护T夫人恋情的挡箭牌。虽然他知道这是一场骗局，还是满怀感激、快乐地离开城堡。昆德拉说，这个故事“最像代表十八世纪艺术与精神的文学作品”。

　　两百年后，《慢》的故事展开：城堡已经被改建成豪华酒店。一个国际会议在这里举行，各色人等蜂拥而至。那一夜，也有骗局，更有形形色色的表演。但一切都变调了，德农故事里朦胧夜色下的浪漫荡然无存，代之而起的是嘈杂、狂暴、歇斯底里、丑态百出……连贝多芬的《第九交响曲》在这里也会变得“叫人讨厌”。

　　昆德拉非常明确地让《慢》和《明日不再来》形成对比：

　　城堡与酒店；私人聚餐与公共宴会；马车缓行与机车狂飙；骑士与知识分子媒体人物；避人耳目与唯恐天下不知；密室中轻怜蜜爱与公众前声嘶力竭……

　　最重要的对比：慢与快。

　　最后结果：幸福与失落。

　　用小说体书评的视角梳理《慢》的脉络，你一点也不会觉得拥挤、散漫、混乱。

　　《慢》体现了昆德拉对现代性的思考和控诉。他有关速度和缓慢的论述，极其精彩，可以说是对当代生活最智慧的哲学思索之一。

　　昆德拉喜欢自由的慢生活。

　　在那样的生活里，甚至连T夫人的阴谋都恩泽四方皆大欢喜回味不尽，过程悠长、细节饱满，心机并不血腥，是值得记忆，最终果然被甜蜜追忆的生活。那时候的生活是文学。而现代的高速度、快节奏，只剩下权力争逐，只剩下征服或者被征服的结果。《慢》里面的爱，并没有多少阴谋算计的背景，却毫无美感。现代人再极端都不美学。

　　说到底，昆德拉并不是纯粹的法国人。纯粹的法国人不会有那么深切的快慢对比。他思辨快慢，因为他的人生经验中有不自由，但节奏缓慢的捷克生活，也有自由。幸好他没有经历过不自由，但节奏飞快的生活。这就是天才的书评。一部书让读者领会两部书的妙处，还能想到很多事。